Chi suona per il pianista?

Me lo chiedo spesso
chi suona per il pianista
quando stacca le mani
quando chiude il locale.

Sigaretta in bocca, 
sguardo assente
senza piu' note, 
senza parole.

Esce per strada
in mezzo al rumore.
di clacson di voci
di mille pensieri.

Si avvia verso casa
la notte lo segue,
gli canta la musica
che vuole ascoltare.